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La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una suerte de doble ciudadanía, pertenecer al reino de los sanos, pero también -tarde o temprano- al reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar nocturno de la enfermedad. No quiero describir aquí cómo es en realidad emigrar y vivir en él, sino referirme, por un lado, a las fantasías punitivas que se maquinan sobre ese estado a modo de castigo, correctivo o exclusión; y, por otro, me interesa hablar de las fantasías que se desarrollan sobre la enfermedad desde los estereotipos sentimentales de carácter nacional; pues, para mí, la enfermedad no es una metáfora aunque el reino de los enfermos está influenciado por las siniestras figuras poéticas y emotivas con las que se ha pintado su paisaje. Y es que rara vez nombramos la enfermedad de manera neutra: la rodeamos de imágenes, juicios y símbolos que poco tienen que ver con la biología. Aclarar estas metáforas y liberarnos de ellas es la finalidad a la que consagro este trabajo.

Por esta vía, dos claros ejemplos de la mitificación de la enfermedad se muestran a través de la tuberculosis y el cáncer. Dentro de un marco de esperanzas renovadas, la enfermedad infunde un terror totalmente pasado de moda. Basta verla como un misterio para temerla intensamente y convertirla moral y literalmente, en contagiosa. Así sorprende el número de enfermos de cáncer o cuyos amigos y parientes los evitan, y cuyas familias les aplican medidas de descontaminación, como si el cáncer fuese igual que la tuberculosis, una enfermedad infecciosa. El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infracción; o
peor, algo de violación de un tabú. Y es que, a lo largo de la historia, ciertas dolencias han cargado con metáforas impactantes. En el siglo XIX, la tuberculosis fue romantizada: se la asoció con la sensibilidad, la pasión y el genio del artista. En Armance, de Stendhal (1827), la madre del héroe rehúsa decir “tuberculosis”, no vaya a ser que con solo pronunciar la palabra acelere el curso de la enfermedad de su hijo. 

Así, el pensamiento metafórico no es inofensivo. Cuando la enfermedad se interpreta como un castigo, una culpa o un reflejo del carácter del paciente, se le suma un sufrimiento que no proviene del cuerpo, sino del lenguaje y del juicio social: la vergüenza, el secreto, el aislamiento, el estigma. El enfermo no solo lucha contra su dolencia, sino también contra la imagen que los demás – y él mismo- se forma de ella. El doctor Menninger (1973) aconseja entonces a los médicos que no se use “nombres” ni “etiquetas”. Afirma: “nuestra función es la de ayudar a la gente, no la de contribuir a afligirla”, lo cual, concretamente, es decirles a los médicos que aumenten su reserva y su paternalismo. No es el hecho de nombrar, de por sí, lo peyorativo o condenatorio, sino específicamente la palabra “cáncer”. Hasta tanto tratemos a una dada enfermedad como a un animal de rapiña, perverso e invencible, y no como a una mera enfermedad, la mayoría de los enfermos de cáncer, efectivamente, se desmoralizarán al enterarse de que padecen. La solución no está en no decirles la verdad sino en rectificar la idea que tienen de ella, desmitificándola. En The Vital Balance, Menninger observa que “la misma palabra cáncer dicen que ha llegado a matar a ciertos pacientes que no hubieran sucumbido (tan rápidamente) a la enfermedad que los aquejaba”, pues el cáncer en el siglo XX ocupó el lugar opuesto a la tuberculosis: se convirtió en el sinónimo de algo vergonzoso, temido y, a menudo, silenciado. 

En ambos casos, lo que la persona realmente padecía quedaba cubierto por una espesa capa de significados. Por eso, en este trabajo se defiende una idea incómoda pero libertadora: la manera más sana de estar enfermo es resistirse a las metáforas, despojar a la enfermedad de la carga moral que se le adjudica y mirarla como lo que es: un hecho biológico. Hablar con claridad y sin condena no cura el cuerpo, pero alivia el peso simbólico que el lenguaje deposita sobre quien sufre. En el cuidado de la salud, esa elección de palabras no es un detalle menor, puede acercar o alejar, dignificar o estigmatizar.

